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En Bolivie, malgré la récente multiplication d’espaces alternatifs, la prostitution en maisons 
tient toujours le haut du pavé du commerce du sexe. Ces établissements sont plus ou moins 
luxueux ; la plupart sont aussi débits de boissons, certains offrent des shows, d’autres 
ressemblent à des estaminets populaires assez miteux, quelques-uns enfin sont des maisons 
d’abattage où les femmes ne quittent pas leurs chambres. Mais tous ont en commun d’être 
destinés à une clientèle locale (le tourisme sexuel est inexistant), d’employer quasi 
exclusivement des femmes1 et de fonctionner sur les vestiges d’un système réglementariste 
importé d’Europe entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. La plupart des ordonnances 
municipales qui encadrent aujourd’hui la prostitution en maison n’ont d’ailleurs pas été 
actualisées depuis. Elles établissent la localisation des maisons, les obligations sanitaires de 
leurs pensionnaires ainsi que le rôle policier des tenanciers et des services médicaux selon les 
mêmes inquiétudes hygiénistes et morales que le réglementarisme français2 dont elles 
s’inspirent mot pour mot3. 
Dernièrement, cependant, la mise en œuvre de ces règles a connu d’importantes 
transformations, notamment la fin du régime d’enfermement des femmes (appelé 
enclaustramiento). L’hypothèse défendue ici est que, loin d’en programmer l’obsolescence, 
ces accommodements ont favorisé la survie d’un réglementarisme à l’ancienne dans le sens 
où, à différence de ce que l’on observe en Allemagne ou en Hollande, il ne repose pas sur la 
reconnaissance professionnelle des prostituées ni leur insertion dans le droit du travail. Au 
final, le système a plutôt gagné en légitimité : l’obligation du contrôle sanitaire et la nature de 
la relation entre les femmes et les tenanciers font aujourd’hui consensus, y compris parmi les 
prostituées4. Pour ces dernières, les évolutions récentes qui limitent l’autorité des tenanciers et 
                                                          
1
 Les prostitués hommes sont peu nombreux en Bolivie et ils n’exercent généralement pas en maison.  
2
 Alain Corbin, Les Filles de noces. Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle, Flammarion, Paris, 1982. 
3
 Probablement via la réglementation argentine mise en place en 1875 (Di Liscia et al. 130). 
4
 En Bolivie, il faudra attendre les années 1930, plus tard que dans d’autres pays latino-américains et un demi-
siècle après la campagne internationale de l’abolitionniste Josephine Butler, pour que des médecins et des 
politiciens s’opposent au réglementarisme, en raison de l’exploitation des femmes par les tenancières et des 
atteintes à la dignité humaine de leur claustration. Leur action aura cependant peu d’impact. Voir Anne 
Zulawski, Inequal cures. Public health and political change in Bolivia. 1900-1950. Durham, Duke University 
Press, 2007. 
 2 
des pouvoirs publics ont en effet signifié plus d’autonomie et une position plus avantageuse 
face aux clients, aux tenanciers et aux pouvoirs publics. 
 L’objet de cet article est de comprendre pourquoi et comment le réglementarisme 
bolivien survit à une redéfinition moins contraignante et plus favorable aux prostituées. Pour 
cela, nous reviendrons sur ses évolutions et sa coexistence ambiguë avec l’adhésion de la 
Bolivie aux principales conventions internationales abolitionnistes. Nous aborderons ensuite 
le fonctionnement des maisons, leurs modes de recrutement ainsi que les rapports des femmes 
entre elles, avec les tenanciers, les serveurs et les clients. Se dévoile alors un système original 
où ce qui apparaît à première vue comme une survivance formelle du réglementarisme 
coercitif du XIXe siècle s’est faite beaucoup plus équivoque, au point de brouiller les pistes 
entre ce qui pourrait être identifié à de la traite mais que les femmes vivent comme une 
opportunité.  
Cette réflexion est issue d’une enquête menée entre 2006 et 2009, principalement dans 
la ville minière de Potosi et dans celle, à l’économie plus tertiaire, de Sucre, situées à 
quelques 150 kilomètres l’une de l’autre, au cœur des Andes. Avec leur unité de lieu et de 
temps, les maisons de prostitution offrent un terrain relativement classique pour les outils de 
l’ethnographie. J’ai d’abord rencontré quelques femmes hors des établissements (sur le 
trottoir, dans un bar adjacent, au centre de santé) qui m’ont invitée à en franchir le seuil. Une 
fois acquise la confiance – ou la résignation – des tenanciers, il m’a été possible d’y demeurer 
de longues heures, parfois jour et nuit. Les clients dont je partageais la table n’ont jamais émis 
de réserve et j’ai pu enregistrer plus d’une centaine d’entretiens dans les chambres, au 
domicile des femmes, ou au mien, y compris avec des hommes. De fait, les maisons sont aussi 
un lieu public ; tout le monde est en droit de visiter les femmes qui le souhaitent et le salon 
tient du bar plus que du quartier réservé. Il est probable que l’ennui qui hante les longues 
heures d’attente a facilité mon acceptation et beaucoup ont pris goût au plaisir de se raconter. 
Interprétée comme une marque de solidarité, ma présence – au début de l’enquête – aux côtés 
du personnel des maisons de Potosi lors du conflit qui a suivi leur fermeture par les autorités 
municipales a également joué en ma faveur. Le récit de cette mobilisation vécue comme 
historique permet de présenter les différents acteurs du réglementarisme en action. 
 
 
Quand les prostituées des maisons prennent la rue… 
« Local Clausurado ». Cela fait déjà plusieurs jours que la dizaine de maisons de prostitution 
de la zone San Roque de Potosi ont été fermées par les agents municipaux. Les scellés 
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apposés sur l’entrée des établissements n’ont cependant pas fait long feu. Il faut bien que la 
vie continue ; les clients eux-mêmes ne s’y trompent pas qui poussent les portes closes avant 
de les refermer soigneusement derrière eux. Mais la situation ne peut pas s’éterniser. 
L’asphyxie économique menace et plusieurs femmes ont déjà fait leur valise. 
Ce n’est pas la première fois que le conflit oppose les propriétaires des maisons aux 
riverains qui réclament leur délocalisation. Autrefois périphérique et peu peuplé, le quartier 
s’est densifié et ses habitants ne supportent plus le va-et-vient incessant des véhicules et des 
ivrognes, les esclandres et les rixes. Il faut dire que depuis le relâchement des mesures de 
confinement des femmes au cours des années 1990, les anciennes asilées ont pris possession 
de la chaussée et des rues adjacentes. La première mobilisation de riverains remonte à 2001. 
Depuis, la mairie a destiné un nouvel emplacement aux établissements de prostitution. Mais 
les propriétaires ne sont pas pressés de déménager. Cette fois-ci, c’est au prétexte que la 
mairie n’y a pas encore installé l’eau et l’électricité qu’ils négocient un nouvel accord. Les 
propriétaires, qui comptent des alliés bien placés parmi les autorités, jouent aussi sur la 
division des habitants du quartier. Certains s’arrangeraient d’un dédommagement financier, 
d’autres (commerçants, restaurateurs, lavandières, nounous et chauffeurs de taxi) n’ont aucun 
intérêt à voir partir leur clientèle. 
 Alors que la situation s’enlise, le 28 octobre 2005, des minibus déposent les 
pensionnaires, femmes et serveurs, les tenanciers et leur avocat à quelques encablures du 
péage, sur la route qui mène de Potosi à Sucre. Le visage couvert par des draps, les femmes 
s’alignent avec leurs pancartes. On y lit des slogans sur la nécessité de travailler, leur 
condition de mère et leur rôle social. Rodés aux fréquents barrages routiers, les premiers 
véhicules s’arrêtent de crainte qu’une pluie de pierres ne s’abatte sur leur pare-brise. Ils sont 
bientôt plus d’une dizaine ainsi que quelques bus dont les passagers résignés tentent de 
rejoindre la ville à pied. La presse se précipite pour couvrir cet événement hors du commun. 
Face au micro, les femmes alternent revendications et menaces. Toute l’idéologie du 
réglementarisme y passe, de la multiplication du nombre des viols qu’entraînerait la fermeture 
des maisons jusqu’au spectre d’une invasion des espaces publics par la prostitution 
clandestine et d’une prolifération des maladies vénériennes. Rendu sur les lieux, le procureur 
tente, en vain, de négocier sous les quolibets des femmes qui lui rappellent qu’il n’a pas 
toujours été hostile à leurs services... Deux heures ont passé quand la police est sommée 
d’intervenir. Les agents qui entreprennent de retirer les pierres qui jonchent la chaussée 
semblent bien démunis face aux femmes qui se débattent et crient à chaque fois qu’ils tentent 
de les déloger. C’est le commandant de la police, visiblement une vieille connaissance des 
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femmes, qui obtient finalement la levée du barrage en échange d’une nouvelle réunion avec le 
maire. Alors que les femmes s’apprêtent à prendre le chemin du retour, un représentant du 
Défenseur du Peuple (l’équivalent d’un Médiateur de la République) et un dirigeant de la 
Centrale ouvrière arrivent aux nouvelles. Au final, un nouvel accord est signé qui reporte le 
déménagement à octobre 2006. Six ans et quelques tentatives d’expropriation plus tard, les 
maisons y sont toujours. 
 Cet épisode donne un bon aperçu de la configuration institutionnelle de la prostitution 
en Bolivie dans une ville moyenne comme Potosi avec ses 140 000 habitants. On y retrouve 
les acteurs traditionnels du réglementarisme : les propriétaires (du négoce), les 
administrateurs (ou gérants) et les pensionnaires (des femmes et quelques serveurs masculins) 
d’une part, et de l’autre les employés municipaux, la police et le médecin chargé des contrôles 
médicaux venu faire son tour sur le barrage. Les autres institutions présentes sont issues de 
l’histoire récente. Le bureau du Défenseur du Peuple protège depuis une dizaine d’années les 
prostituées des abus des fonctionnaires. Avec l’Organisation panaméricaine de la santé (OPS) 
et la principale confédération syndicale (la Centrale ouvrière bolivienne, COB), il a impulsé la 
création des organisations de prostituées. C’est d’ailleurs à la demande de la dirigeante de 
Potosi que son personnel et les syndicalistes se sont rendus sur le barrage. Ceci aurait été 
impensable il y a quelques années : le processus d’organisation et l’appui institutionnel reçu 
ont en effet grandement favorisé la puissance de mobilisation des prostituées. Signe de la 
nouvelle légitimité qu’elles attribuent à leurs revendications, les femmes s’autorisent 
aujourd’hui à emprunter les instruments typiques des mouvements sociaux boliviens : les 
barrages routiers, la médiation de la presse et d’institutions du monde du travail (comme la 
Centrale ouvrière) et des droits humains, voire les grèves de la faim. Les arguments de leurs 
luttes mêlent désormais la rhétorique des droits humains – dont celui de subvenir à leurs 
besoins – avec les injonctions hygiénistes du réglementarisme dont les femmes se portent 
garantes tant que le pacte avec les autorités n’est pas rompu. Ainsi, tandis que les femmes 
revendiquaient sur leurs pancartes leur rôle de contention morale et sanitaire, durant tout le 
conflit, et alors qu’elles continuaient à se prostituer clandestinement, elles refusèrent de se 
rendre à leurs visites médicales et le firent savoir haut et fort par la presse. 
 Le chantage au contrôle sanitaire vient rappeler ce que le réglementarisme doit 
désormais à la bonne volonté des prostituées officielles. Depuis la fin de la claustration, la 
police n’a plus le pouvoir de sanctionner les manquements à la visite médicale ; ce sont 
uniquement les services sanitaires qui s’en chargent. Les femmes ne craignent donc plus de se 
retrouver au trou, elles risquent au plus une amende. Le relâchement de la coercition permet 
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ainsi aux prostituées de se poser en actrices à part entière du réglementarisme et non plus en 
sujets soumis. La possibilité d’instrumentaliser, à leur faveur, son institution centrale (le livret 
sanitaire appelé libreta de sanidad) favorise leur adhésion au fonctionnement actuel de la 
prostitution en maison (également perçue comme plus sûre, moins précaire et plus légitime 
que la prostitution clandestine). Ainsi, et à l’image de celle de Potosi, la plupart des 
mobilisations de prostituées visent à garantir ou à améliorer l’exercice de la prostitution sans, 
à ce jour, s’en prendre directement au réglementarisme ou à l’existence de tenanciers. Signe 
de leur attachement au système, les femmes de Potosi refusèrent, sans véritablement la 
débattre, la proposition du maire de mettre à leur disposition une maison où exercer de 
manière indépendante.  
 
 
L’ouverture des maisons closes 
Dans la lignée du réglementarisme défini en France au XIXe siècle, la plupart des grandes 
villes boliviennes possèdent donc des ordonnances municipales qui régissent le 
fonctionnement des établissements de prostitution dépendant de leur juridiction. L’Etat, via la 
police, les services sanitaires et les impôts, est également un acteur omniprésent. 
 Pour avoir pignon sur rue, les maisons closes doivent s’inscrire à la mairie. C’est elle 
qui délivre les licences qui autorisent indistinctement les établissements de prostitution, les 
discothèques et tout autre débit de boissons. Ces autorisations sont soumises à la Direction 
d’assainissement urbain qui veille à la conformité avec les normes d’hygiène. Régulièrement, 
des employés de la mairie viennent contrôler les chambres des femmes ainsi que la présence 
de préservatifs et d’alcool médicinal. La maison prend alors des allures de pensionnat de 
jeunes filles le jour de la revue du directeur. Les sanitaires, le salon et la cour ont été récurés. 
Dans les chambres, les armoires et les étagères croulent sous les habits et les produits de 
beauté rangés à la va-vite. Sur leur lit fait au carré, les femmes attendent le verdict des agents 
municipaux, plus préoccupés de plaisanter avec elles que de s’inquiéter de l’absence d’eau 
chaude dans l’unique douche de l’établissement. Le département des Spectacles publics de la 
mairie se doit quant à lui de faire respecter les horaires d’ouverture (généralement entre 20 h. 
et 3 h. du matin) ce qui, dans un établissement qui est aussi un lieu de vie, est pour le moins 
compliqué. Le jour, le salon et le bar sont fermés, mais pas les chambres des femmes qui 
continuent à y recevoir leurs clients. La licence de fonctionnement dépend surtout du port du 
livret sanitaire, contrôlé par le personnel médical lors de descentes surprises. En cas de non 
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présentation, l’établissement est sanctionné financièrement et fermé. Chaque semaine, les 
pensionnaires doivent donc se soumettre à un examen gynécologique dans le centre de santé 
qui abrite le programme MST-Sida5 du gouvernement départemental (ex-préfecture) ; elles 
peuvent aussi y rencontrer une psychologue et une assistante sociale qui animent par ailleurs 
des ateliers d’auto-estime et de prévention sanitaire. Aujourd’hui, les préoccupations qui 
justifient la continuité du réglementarisme sont donc moins morales que vénériennes et 
l’autorité du médecin supplante désormais celle du policier. 
 Le régime fermé est peu à peu tombé en désuétude au cours des années 1990. Les 
femmes sont désormais libres de circuler, de changer d’établissement, de ville ou de vie 
comme bon leur semble. Auparavant, oui, les maisons étaient véritablement closes. Assignées 
à résidence, les pensionnaires (nommées asiladas, asilées) mangeaient, souvent à la table du 
tenancier ou de la tenancière (propriétaires ou administrateurs), dormaient et se divertissaient 
entre les quatre murs de la maison où résidaient parfois également leurs enfants. Des 
commerçants ambulants passaient régulièrement offrir de la nourriture, des habits, des articles 
d’hygiène. Les femmes ne pouvaient sortir que munies d’un sauf-conduit policier. Les 
tenanciers, qui retenaient leurs papiers d’identité, passaient la liste des pensionnaires au 
département de matricules de la police technico-judiciaire qui gérait le fichage (avec photo, 
copie de la pièce d’identité et noms des parents) ; les femmes y pointaient chaque semaine 
après la visite médicale et avoir obtenu de l’Intendance municipale le visa « permitida » 
(autorisée) sur leur livret sanitaire. C’était la seule permission de sortie automatiquement 
acquise. Visites médicales obligatoires et matricules étaient payants, pour les femmes et les 
tenanciers. Le registre sanitaire qui consignait (et consigne toujours) des informations 
personnelles, aux côtés des antécédents médicaux, doublait le fichage policier. Le mariage 
était – avec la garantie d’une personne de « bonnes mœurs » – l’unique manière d’effacer son 
nom des registres. La multiplication des acteurs (police, mairie, services de santé) offrait 
autant d’occasions de corruption et d’abus de pouvoir. Les amendes (quelques 50 euros ou 
plus) et les gardes à vue (entre 24 et 72 heures) qui guettaient les contrevenantes se 
transformaient le plus souvent en pot de vin et en services domestiques et sexuels gratuits. 
Celles de mes interlocutrices qui ont connu cette période se rappellent du harcèlement dont 
elles faisaient l’objet. Cristina, aujourd’hui âgée d’une cinquantaine d’années, rapporte la 
stratégie vicieuse des policiers qui s’arrangeaient pour lever l’appel le jour de la visite 
médicale, sûrs qu’ils étaient de piéger les flâneuses. Sauf en cas de dettes, il était possible de 
négocier avec les tenanciers puis la police une permission – minutée ! – pour se rendre au 
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 A Potosi le centre a été créé en 1996 avec un financement d’USAID.  
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marché, aux bains publics ou au cinéma. Mais les compensations monétaires faramineuses 
incitaient plutôt les femmes à jouer au chat et à la souris. Le risque était grand : Yesica n’eut 
même pas l’autorisation de se rhabiller lorsqu’elle fut arrêtée dans la piscine d’eau thermale. 
Elle se retrouva à grelotter au trou, en maillot de bain, plusieurs heures durant à plus de 4000 
mètres d’altitude ! Le personnel médical qui contrôlait les livrets sanitaires n’était pas en 
reste. Les contrôles surprises finissaient souvent au comptoir pour la tournée de la patronne et 
de ses pensionnaires. La maison elle-même était loin d’être un refuge. Les repas, la douche, la 
télévision, les autorisations de sortie, la vente d’articles à prix surévalués, une comptabilité 
tronquée… tout servait de prétexte aux tenanciers pour grever les revenus des femmes et créer 
une dette qui les enfermait un peu plus. Travailleuses captives, elles subissaient aussi des 
pressions quant au nombre de prestations qu’elles devaient assurer. Lieu clos de travail et de 
vie où le quotidien des asilées était tout entier livré au bon vouloir des tenanciers, la maison 
fonctionnait alors comme une de ces « institutions totales » décrites par Erving Goffman6. 
Malgré l’ouverture des maisons, l’indistinction entre vie privée et publique ainsi que la 
confusion des relations personnelles et des rapports de travail ont laissé une empreinte 
durable, encore visible aujourd’hui sur leur fonctionnement. 
 Maltraitance, abus de pouvoir, corruption, images filmées et publiées par les médias 
sans autorisation : tous ces griefs furent dénoncés par les femmes au récent Défenseur du 
Peuple7 lors de la première rencontre de travailleuses sexuelles de Bolivie qu’il avait 
contribué à organiser en 1998. Après enquête, celui-ci obtint, à la fin de l’année 2000, la 
suppression du fichage, l’institutionnalisation du livret sanitaire au niveau national (et non 
plus par localité comme auparavant). La police vit sa compétence se réduire à la lutte contre la 
traite, notamment des mineures, la présence d’immigrées clandestines, ainsi que la sanction 
des troubles à l’ordre public aux abords des maisons. La fin du régime d’enfermement n’a pas 
seulement limité le pouvoir des fonctionnaires publics. Le risque de voir fuir la main d’œuvre 
en cas de mauvais traitements contraint désormais les tenanciers à se montrer plus 
respectueux des femmes, et des comptes. « Si tu n’es pas content tu reprends ton carton [tes 
papiers d’identité] et tu t’en vas » explique Carlos, un serveur homosexuel qui se prostitue 
occasionnellement. Telle a été la victoire fondatrice du processus d’organisation des 
travailleuses sexuelles boliviennes, impulsé deux ans auparavant par le même Défenseur du 
Peuple. En 2004, l’institution a également obtenu la gratuité des examens médicaux. 
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 Erving Goffman, Asiles, Paris, Minuit, 1968. 
7
 Ces accusations sont enregistrées dans la Résolution du Défenseur du Peuple qui supprime le fichage policier 
(LPZ/00059/2000/DH, 3 octobre 2000).  
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 Je n’ai pas réussi à déterminer les circonstances exactes de la fin du régime 
d’enfermement, que mes interlocuteurs situent entre 1996 et 1997 pour Potosi8. Le constant 
turn-over des fonctionnaires et du personnel des maisons limite le nombre des interlocuteurs 
et les femmes ne se souviennent pas de mobilisations particulières. « Un jour, je suis allée à 
matricules [service de police du même nom] et on m’a juste dit : “non, c’est fini” » résume 
laconiquement Cristina qui travaillait alors à Cochabamba. Le peu de mémoire collective sur 
les détails de l’événement est lié à sa nature. L’ouverture des maisons closes ne semble pas 
s’être accompagnée d’un débat public. Elle n’a pas non plus donné lieu à un changement de 
réglementation. Ceci est logique puisque les ordonnances municipales que j’ai pu consulter 
(La Paz 1906, La Paz 1927, Potosi 1997) ne mentionnent jamais l’interdiction faite aux 
femmes de transiter librement. Seule est consignée l’obligation d’entériner auprès des services 
de santé le changement de domicile et l’abandon de la prostitution. L’enfermement des 
femmes et son contrôle par les tenanciers et la police relevaient donc de l’usage, pas de la loi. 
C’est d’ailleurs ce qui a permis au Défenseur du Peuple d’annuler la matricule pour son 
caractère anticonstitutionnel : la police n’a pas pouvoir de ficher des personnes qui n’ont 
commis aucun délit. Le rôle des associations de droits humains a débuté en amont. Betty 
Pintos, à l’époque attachée au vice-ministre des Questions de Genre, évoque une 
préoccupation croissante pour la situation des asilées, dans la mouvance de la conférence sur 
les femmes de Beijing en 1995. 
Paradoxalement, l’épidémie du sida qui a renforcé la légitimité du contrôle sanitaire, a 
également favorisé la critique du régime d’enfermement. Le docteur Rengifo, en charge du 
contrôle médical des prostituées de Potosi depuis 1991, rappelle que les autorités sanitaires 
considéraient alors la promiscuité comme un facteur de propagation. Il a personnellement 
participé aux réunions au cours desquelles les tenanciers ont été incités à libérer les femmes. 
Aux pressions sociales et sanitaires, s’est enfin ajouté un état de fait : dans les années 1990, 
alors que les dollars des privatisations et du narcotrafic irriguaient toutes les strates de 
l’économie, les établissements de prostitution se sont multipliés. Le temps où les agents 
connaissaient chaque femme par son nom était révolu et les effectifs policiers destinés au 
contrôle des maisons sont devenus insuffisants. Après une période transitoire où les femmes 
ont pu multiplier les sorties sous réserve de l’accord des tenanciers et d’une compensation 
financière, la suppression des matricules policières a mis fin à l’enfermement, au début des 
années 2000. Aujourd’hui on peut désormais travailler dans une maison close sans y résider 
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 Le processus a vraisemblablement été concomitant dans les autres grandes villes. Dans les bourgades de 
province en revanche, certaines femmes doivent encore payer les tenanciers pour sortir.  
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même si, dans les faits, la majorité des femmes sont encore pensionnaires et qu’elles 
continuent à restreindre leurs déplacements de peur d’être reconnues (même s’il est d’usage 
de se prostituer hors de sa ville d’origine). L’intériorisation du stigmate a suppléé aux 
frontières physiques du réglementarisme.  
Depuis que les établissements n’enferment plus leur personnel, la légitimité de 
l’exercice de la prostitution a cessé de concerner les espaces pour se recentrer sur les 
femmes elles-mêmes. Du moment qu’elles sont majeures, il suffit de posséder un livret 
sanitaire à jour pour qu’elles puissent exercer officiellement9 où que ce soit. La fin du régime 
de claustration et la restriction de la juridiction de la police ont eu pour conséquence 
l’extension du commerce du sexe hors des établissements traditionnels : annonces dans les 
journaux, salons de massage, karaokés, internet, agence de dames de compagnie… Bien sûr, 
un marché parallèle a toujours existé, mais il s’est légalisé de fait. Certaines femmes passent 
aujourd’hui d’une forme de prostitution à une autre, circulant entre les différents types 
d’établissements, la prostitution par téléphone et le racolage dans les discothèques. Bien 
évidemment, ces cheminements sont orientés par l’adéquation entre ce que les femmes ont à 
offrir (leur physique, leur âge, leur scolarité, leur origine) et la spécialisation des espaces de 
prostitution. Internet, les agences de dames de compagnie, les salons de massages et les night 
clubs les plus prestigieux se targuent de proposer des femmes jeunes, répondant aux critères 
du mannequinat, ayant un bon niveau d’étude et, pour les night clubs, maîtrisant le striptease ; 
parmi elles, des étrangères (argentines, brésiliennes, péruviennes, colombiennes, etc.). On n’y 
rencontre en revanche pas de femmes vêtues selon les usages des populations urbaines 
d’origine indigène, lesquelles exercent dans des établissements moins huppés. Hormis le lieu 
de travail, la question ethnique influence cependant peu les trajectoires des prostituées 
boliviennes. Qu’elles soient originaire de la Cordillère ou des basses terres tropicales, que 
leurs parents aient été ou non paysans, il s’agit toujours de femmes issues des milieux 
populaires et recrutées selon les mêmes circuits. 
 
 
Les contradictions d’une législation abolitionniste et d’un réglementarisme 
de fait 
Conformément à ce que l’on retrouve dans les pays abolitionnistes – c’est-à-dire qui refusent 
de légiférer sur la prostitution –, la loi bolivienne est silencieuse sur la prostitution elle-même. 
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Le code pénal de 1972 (actualisé en 2010) se contente de condamner le proxénétisme, la traite 
des êtres humains et la corruption des mineurs. Les termes de cette condamnation sont 
empruntés aux conventions abolitionnistes des Nations Unies dont la Bolivie est signataire ; 
notamment celle de New York (1949, ratifiée en 1983) et celle de Palerme contre la traite 
(2000, ratifiée en 2001). Si l’effort d’adéquation des législateurs boliviens avec les injonctions 
des conventions internationales correspondait à un désir réel de changer les choses, il s’est 
heurté à l’inertie des usages. Prise entre un abolitionnisme officiel et un réglementarisme de 
fait, la législation nationale entre désormais en contradiction avec l’application des règles 
locales sans que le fonctionnement des maisons en soit bouleversé. 
Ainsi, les ordonnances municipales ont-elles survécu sans encombre à la signature en 
1983 de la Convention de 1949 qui enjoint les Etats à ne pas réglementer la prostitution et à 
réprimer ceux qui en tirent profit (donc les tenanciers et l’administration bolivienne au travers 
des licences de fonctionnement, des amendes et, jusqu’à récemment, des paiements auprès des 
services de santé et de la police pour pouvoir exercer la prostitution). Et tandis que l’article 
321 du code pénal condamne « celui qui, pour son compte ou celui d’un tiers tient, 
ostensiblement ou de manière cachée, une maison de prostitution ou un lieu destiné à des 
rencontres à des fins lascives », les mairies continuent de délivrer des licences de 
fonctionnement au titre de « maison de prostitution » (lenocinio). 
Parce qu’elle engage aussi la subjectivité des femmes au travers de l’idée de 
consentement, la question de la traite souligne cette ambiguïté. Auparavant confondue avec 
celle du proxénétisme, la condamnation du recrutement est désormais prise en charge par la 
loi sur la traite et le trafic de personnes, votée en janvier 2006. Conformément à la 
Convention de Palerme, son article 281 bis condamne celui qui « par n’importe quel moyen, 
tromperie, coaction, menace, usage de la force et/ou situation de vulnérabilité, même avec le 
consentement de la victime, induit, réalise ou favorise lui-même, ou par l’intermédiaire d’un 
tiers, le transport ou recrutement, la privation de liberté, l’hébergement ou l’accueil d’êtres 
humains, à l’intérieur ou à l’extérieur du territoire » notamment à des fins de prostitution. 
Mais dans ce sens large, la lutte contre la traite est inapplicable dans les faits. Une revue de la 
presse écrite montre qu’elle est uniquement mobilisée lorsque les pratiques proxénètes et de 
recrutements inhérents au réglementarisme entrent en contradiction trop flagrante avec la 
morale, la condamnation d’autres formes de délits (la prostitution des mineurs ou des 
étrangères sans papiers) ou le contrôle sanitaire des prostituées10. Malgré son orientation 
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abolitionniste, la législation bolivienne assume donc de facto, dans sa mise en œuvre, 
l’existence d’un proxénétisme et d’un recrutement non criminels. 
Le projet du législateur de limiter l’exploitation de la prostitution par un tiers se 
retrouve ainsi entièrement subsumé sous la logique sanitaire du réglementarisme. Pour une 
institution publique, délivrer un visa qui autorise l’exercice de la prostitution comme l’est le 
livret sanitaire n’est pas, dans les pratiques, considéré comme la facilitant. La condamnation 
légale des tenanciers pourrait signifier une volonté de rendre la prostitution indépendante si 
ceux-ci n’étaient pas les premiers relais du contrôle médical des femmes. Rien de surprenant 
donc qu’en 2011, la police bolivienne n’ait enregistré que 22 cas supposés de proxénétisme et 
neuf en 2010 !11 Ces chiffres sont ridicules au regard du nombre d’établissements ayant 
pignon sur rue : d’une dizaine à plus d’une cinquantaine dans chacune des dix plus grandes 
villes du pays, sans compter les locaux clandestins. Quant aux 250 cas de traite enregistrés 
l’année dernière (ibid.), les statistiques ne spécifient malheureusement pas si celle-ci est à des 
fins de prostitution. L’absence de recours au code pénal par les institutions qui luttent contre 
les abus commis par les tenanciers ou les fonctionnaires publics laissent entendre qu’elles 
aussi assument les contradictions juridiques de l’Etat bolivien. Ainsi le défenseur du peuple 
s’est-il uniquement saisi de l’interdiction de ficher des personnes non criminelles pour annuler 
les matricules policières et c’est un financement du Fonds mondial contre le sida qui a permis 
la gratuité des examens médicaux. Insinuer que les services de santé, la police et les 
municipalités, gagnaient de l’argent sur le dos des prostituées aurait équivalut à s’attaquer à 
un Etat proxénète qui feint de s’ignorer. 
Pas plus que la condamnation de toute forme d’intermédiation, la disqualification – 
par la Loi de 2006 contre la traite – de l’idée qu’une personne puisse consentir à être recrutée 
pour la prostitution n’a de sens dans le contexte bolivien. Le livret sanitaire entérine la 
reconnaissance officielle d’une prostitution volontaire dépendante d’un tiers. Sa première 
délivrance ne s’accompagne d’aucun entretien destiné à évaluer les motifs de la novice, son 
consentement et les modalités de son recrutement12. Comme dans le cas du proxénétisme, la 
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disqualification du consentement ne s’applique ainsi qu’aux formes les plus contraignantes du 
recrutement ou s’agissant de mineurs et d’étrangers sans papiers.  
Les silences du système pénal sont aussi ceux des femmes que j’ai rencontrées. Alors 
que les modes de recrutement observés correspondent aux schèmes de la présentation 
classique de la traite, elles oblitèrent systématiquement l’existence d’une contrainte. 
L’emprise du réglementarisme et de ses pratiques limite vraisemblablement l’émergence de la 
figure de la victime portée par le discours abolitionniste. Mais l’environnement légal ne fait 
pas tout : les discours des femmes sur leur entrée en prostitution montrent que si contrainte il 
y a, elle n’aliène pas toute marge de manœuvre et de choix. Le comprendre permet de mieux 
saisir l’attachement des femmes à un système qui pourrait autrement être perçu comme le 
prolongement des contraintes du recrutement.  
 
 
Entre contrainte et opportunité : le recrutement vu par les femmes 
Il existe en Bolivie de la traite au sens étroit du terme : des jeunes filles abusées se voient 
confisquer leurs papiers d’identité, isolées, et obligées par la menace de se prostituer au moins 
jusqu’au remboursement des frais de voyage et des avances concédées sous couvert d’un 
emploi dans d’autres secteurs, notamment la restauration. Cependant, au cours des quatre 
années de l’enquête, je n’ai jamais recueilli de témoignage de ce genre et les quelques cas qui 
m’ont été rapportés concernaient tous des mineures13. J’ai discuté des conditions de leur 
arrivée dans le milieu avec plus d’une cinquantaine de femmes de toutes origines. Presque 
toutes évoquent une rencontre – avec une personne qui les a éblouies avec son argent avant de 
leur proposer de travailler comme serveuse ou lavandière dans un établissement de 
prostitution – comme son événement déclencheur ; le reste (et le nombre n’est pas 
négligeable) dit avoir pris l’initiative de contacter une personne du milieu pour se prostituer. 
Pour les autres, une fois sur place, l’emploi de serveuse est devenu un emploi d’entraîneuse 
puis de prostituée. L’exposé des modes de recrutement permet de mieux saisir les subtilités de 
ces cheminements à l’issue desquels les femmes présentent leur entrée en prostitution comme 
une saisie d’opportunité. La contrainte, y compris la tromperie ou un besoin pressant d’argent, 
n’est jamais dramatiquement mise en avant, ni la prostitution présentée comme une fatalité. 
J’ai ainsi reçu des discours ambigus où la frontière entre contrainte, résignation, acceptation et 
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stratégie semble souvent inopérante pour restituer l’ambivalence de l’expérience de mes 
interlocutrices. 
 La plupart des recruteurs sont des intermédiaires informels. Ils travaillent eux-mêmes 
dans une maison ou sont des connaissances du tenancier, par exemple les chauffeurs de taxi. 
Ce sont des opportunistes plus que des professionnels. Les femmes qu’ils orientent peuvent 
être leur voisine, une ancienne copine d’école, la serveuse de la pension où ils déjeunent, des 
jeunes filles rencontrées dans des bars ou des discothèques, pour la plupart des bonnes à 
demeure venues s’y divertir leur jour de sortie. Ces intermédiaires touchent souvent une 
commission (de 20 à 40 euros) mais pas toujours. Beaucoup sont sincèrement persuadés de 
rendre service. Aider une connaissance ou une proche parente, parfois sa propre sœur, à sortir 
d’une mauvaise passe est également le principal motif des femmes des maisons qui sont, au 
final, leurs principales recruteuses. Les professionnels du recrutement sont moins nombreux. 
Ils ont une bonne connaissance du marché et offrent leurs services aux différents 
établissements du pays, quand ils ne sont pas eux-mêmes tenanciers. Ils agissent 
principalement dans les maisons de prostitution (dont ils débauchent le personnel)14, les lieux 
de diversion, mais aussi les gares routières où arrivent chaque jour des migrantes de province 
en quête d’un travail, et les abords des agences d’emploi (où ils passent aussi des annonces). 
La stratégie est toujours la même. Les femmes qui ont l’air seules (notamment les jeunes 
fugueuses), un peu perdues, celles qui n’arrivent pas à joindre les deux bouts ou qui semblent 
délurées sont rapidement repérées. Lorsqu’ils sont dans les parages, leurs parents sont parfois 
contactés et une avance leur est versée. Certains ne seraient pas dupes de ce qui attend leurs 
filles15.  
La difficulté pour les femmes non diplômées d’obtenir un emploi stable et une 
rémunération correcte les ouvre à toute proposition. Comme dans la France du XIXe siècle16 
et aujourd’hui ailleurs dans le monde17, les maisons boliviennes recrutent parmi les mêmes 
secteurs que l’emploi domestique à demeure (dont l’usage est très répandu) pour des 
particuliers ou des restaurants : des jeunes femmes originaires des villes ou de bourgades de 
province dont les parents sont auto-employés (commerce et artisanat notamment). 
L’adossement à la migration est à la fois caractéristique de l’emploi domestique et de la 
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prostitution : les femmes sont embauchées pour aller travailler ailleurs ou recrutées alors 
qu’elles se déplaçaient à la recherche d’un emploi. La migration favorise d’ailleurs le passage 
d’une activité vers l’autre. En soustrayant les jeunes femmes au contrôle de leurs parents, 
voire en les isolant socialement, elle crée un contexte propice à l’entrée en prostitution. 
Surtout, la domesticité et la prostitution ont en commun l’avantage d’offrir un toit, souvent 
aussi la protection d’un patron, aux migrantes. Rien d’étonnant donc à ce qu’une proposition 
d’emploi domestique bien rémunéré soit la principale façade de l’enrôlement pour la 
prostitution. Dans un article qui s’interroge sur le pourquoi de la tradition abolitionniste du 
Brésil au regard du réglementarisme argentin à la fin du XIXe siècle, l’historienne Cristiana 
Schettini souligne le poids de l’histoire locale des rapports de travail dans les politiques sur la 
prostitution18. Au Brésil, la récente abolition de l’esclavage avait rendu les législateurs 
vigilants devant toute forme de coercition. En Argentine en revanche, la prostitution 
s’inscrivait dans les pratiques coercitives tolérées du travail comme la location de très jeunes 
filles à des patrons dont elles étaient soumises au bon vouloir, y compris lorsqu’ils les 
cédaient à la prostitution. Cette analyse est éclairante pour le cas de la Bolivie où le partage 
par la prostitution des modalités d’embauche de la domesticité et la survivance de pratiques 
coercitives de recrutement et d’endettement, notamment dans les plantations agricoles, 
favorisent l’invisibilité de la contrainte dans la mise au travail. 
 La révélation qui suit l’arrivée dans l’établissement de prostitution est parfois brutale. 
La femme est sommée de se changer et lancée sur le marché. D’autre fois, les tenanciers 
tentent de prolonger l’illusion créée par le recruteur en faisant alterner coercition et 
démonstration des promesses de la prostitution. Voici comment un tenancier de Cochabamba 
exposait la manière dont il persuade les novices de franchir le pas, avec la collaboration du 
reste du personnel :  
 
Tu prépares un spectacle pour les recevoir. Elles boivent, elles dansent puis elles 
dorment. Le jour suivant, elles sont contentes. Là, tu les disputes, tu leur dis qu’elles 
doivent s’occuper mieux des clients, tu leur expliques comment marche le business. 
Puis tu les emmènes prendre un bon repas. [Tu les traites] bien à certains moments, 
mal à d’autres… Au début, tu les traites bien, tu fais des fêtes, les serveurs et les autres 
filles te donnent un coup de main. Ils essayent de leur faire passer de bons moments. 
[…] Le plus compliqué c’est quand elles commencent à faire des passes et qu’elles ne 
s’habituent pas aux clients. Elles se sentent bizarre deux jours. Il faut bien leur 
expliquer. Comment on leur explique ? Avec de la pratique. Moi je ne les initie plus, 
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cela ne me plaît pas. Mais j’ai quelques serveurs qui savent, ils leur enseignent et 
comme cela, elles comprennent ce qu’elles doivent faire19. 
 
Généralement donc la nouvelle recrue est invitée à débuter comme entraîneuse, avec la 
promesse qu’elle ne sera pas tenue d’accepter des relations sexuelles. D’autres fois, elle 
occupe un emploi domestique sans contact avec les clients. C’est le cas de Maria, rencontrée à 
Sucre où elle venait d’arriver avec ses deux jeunes enfants. Originaire d’un village des 
environs, elle s’était rendue dans une agence d’emploi privée à Santa Cruz. Là, elle rencontre 
une femme qui lui a propose un poste de serveuse dans un restaurant de La Paz. Elle raconte 
d’une traite, sans émotion apparente, les événements qui ont débouché sur sa première 
relation sexuelle rémunérée : 
« - “Tu veux voyager à La Paz ?” [a demandé la dame à Maria]. Moi je voulais 
bien.  “Sors dehors [de l’agence]”. Elle m’a dit que la Paz était très belle ». Maria 
n’avait que 16 ans et pas de papiers d’identité.  
« - “Ne t’en fais pas, nous te ferons faire des papiers là-bas”. »  
Plusieurs autres femmes avaient été recrutées. Maria dit qu’elles étaient bien plus 
futées qu’elle : elles savaient où elles mettaient les pieds… La tenancière avait 
payé leurs billets pour La Paz, en prenant soin de séparer les femmes dans le bus 
pour ne pas attirer l’attention. Maria décrit cette dame comme très gentille et 
compréhensive. Alors que ses compagnes débutèrent directement comme 
entraîneuses, Maria est entrée en cuisine. 
« Les autres filles m’ont dit : “Sors de là, tu ne gagnes rien. Viens avec nous, tu 
auras les pourboires”. Je regardais leur argent. Je voyais des filles bien habillées… 
Nous, à Santa Cruz, on marche en tongs, elles, avec des bottines et des talons. 
Alors je me suis décidée à sortir de la cuisine. J’ai parlé avec la dame. Elle m’a fait 
des habits [une jupe et un chemisier] et j’ai commencé comme serveuse. Je gagnais 
plein d’argent… D’abord, je me suis acheté des chaussures et un pantalon. Je ne 
pensais pas travailler [comme prostituée]. Puis la dame m’a fait faire des papiers 
pour que je puisse continuer, car il faut un livret sanitaire pour travailler dans cet 
endroit. Elle a retenu 200 boliviens [environ 20 euros] sur mon salaire. […] Il y 
avait des hommes mûrs qui s’intéressaient à moi. Une fois un client est venu, bien 
cravaté. Il arrive, il s’assoit, il me regarde des pieds à la tête, il commande un 
whisky, je le lui apporte, je lui demande s’il désire autre chose et il me répond : 
- “C’est toi que je désire”. 
- “Je suis serveuse, je ne travaille pas”.  
L’homme s’est fâché, il ne voulait aucune autre fille. C’était un mardi, il était 
arrivé tôt, je ne l’oublierai jamais. Il a appelé un autre serveur pour qu’il me serve 
à boire. Le propriétaire a commencé à me taquiner et à m’envoyer des verres. J’en 
avais déjà une vingtaine. Bêtement, j’ai donné mes fiches [qui comptabilisent le 
pourcentage gagné sur les boissons] à d’autres filles. Sur ce, le type est revenu à la 
charge : 
- “Pourquoi ne bois-tu pas tes verres ? Qu’y-a-t-il de mal à ça ? Je ne te touche 
même pas. Tu es une belle fille. Je ne m’avoue pas vaincu”.  
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[…] Il est revenu le week-end suivant. Justement il n’y avait pas assez de filles et 
le propriétaire m’a dit : “Occupe-toi de lui”. » 
Peut-être grâce à l’alcool, Maria ne semble pas avoir beaucoup résisté à l’invitation 
et elle s’est retrouvée dans la pièce réservée aux relations sexuelles avec 
« son » premier client : « Il faisait ses trucs et moi, j’étais sur une autre planète. Il 
m’avait donné 200 et mon bras était plein de fiches [son avoir sur la consommation 
d’alcool du client]. Le lendemain, j’ai réfléchi. Les filles de la chambre d’à côté 
m’ont dit : “Tu es trop bête, tu as un client à qui tu peux soutirer plein de fric, il 
t’aurait déjà acheté des choses”. J’ai pris de l’intérêt pour le travail, ça m’a plu de 
toucher de l’argent, j’ai cessé d’être serveuse et je suis entrée travailler dans le 
milieu. » 
 
La banalisation des événements opérée par le récit de Maria est représentative de la 
tonalité de la plupart des témoignages que j’ai recueillis, mais également des conversations 
des femmes entre elles. Elle restitue ce processus ambivalent, où la séduction de l’argent 
rapide est un moteur essentiel, qui les conduit à percevoir comme douce la pression des 
tenanciers et des collègues qui les incitent à franchir le pas. Les tromperies, les pressions, la 
nécessité de rembourser le tenancier qui séquestre les documents d’identité, sont racontés sur 
un ton informatif, jamais vindicatif. D’autres témoignages mettent en scène une décision plus 
rapide liée à une nécessité impérieuse d’argent suite à la perte d’un emploi, la maladie d’un 
proche ou une dette. S’ensuit dans tous les cas une phase de transition, que les femmes 
évaluent entre une semaine et un mois, le temps de s’habituer. Puis, une fois la routine 
installée, et quel que soit le degré de coercition qui s’est exercé sur elles, tous les récits 
convergent vers une réinterprétation de l’entrée en prostitution dans les termes d’une 
rencontre avec un médiateur avisé. 
Force est donc de constater que les discours recueillis ne ressemblent pas au 
témoignage type de la victime qui alimente les positions abolitionnistes. Présenter son 
recruteur comme un adjuvant bienvenu, occulter la contrainte pour mettre en avant la liberté 
et le choix, participent d’un processus d’idéalisation classique au sein des récits de vie, 
lesquels se transforment souvent en exposés mythiques fondateurs du soi20. Surtout, face à ce 
représentant de la société extérieure qu’est l’anthropologue (et dont on n’obtiendra d’autre 
bénéfice que le respect), il y a urgence à se dire acteur de sa vie plutôt que de présenter le 
visage brisé de la victime hétéronome. Il me semble cependant que l’occultation des violences 
et des contraintes ne peut être uniquement analysée comme un procédé narratif qui participe 
de la structuration psychique du narrateur. Il est toujours délicat d’interpréter le rapport d’une 
tierce personne à son expérience. J’essaye cependant de défendre ici l’idée que l’omission de 
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la contrainte répond aussi au fait que l’entrée en prostitution peut être véritablement 
expérimentée comme une saisie d’opportunité aux bénéfices réels. Ce qui n’empêche pas les 
femmes de se plaindre par ailleurs des abus des tenanciers et des clients.  
Si certaines d’entre elles reconnaissent avoir été dupées par leurs recruteurs, ni cet 
abus de confiance, ni la contrainte, ne sont donc invoquées pour justifier leur entrée en 
prostitution. L’accent est systématiquement mis sur la décision d’y demeurer. Elles affirment 
qu’elles auraient pu faire marche arrière mais qu’elles ont fait un autre choix. Bien sûr, le fait 
de se voir confisquer ses papiers, ou d’avoir eu d’inavouables relations sexuelles rémunérées, 
et la pression des tenanciers pour obtenir le remboursement des avances, compliquent la fuite. 
Les femmes les plus jeunes, notamment les mineures, n’ont souvent pas les ressources – 
psychiques et monétaires – pour résister à leur emprise. Mais que penser des autres, plus 
âgées, celles qui ont débuté entre 18 et 20 ans et qui constituent la grande majorité de mes 
interlocutrices ? Elles ont généralement connu un temps de latence avant de passer à l’acte. 
Un temps durant lequel, une fois compris ce qui les attendait, elles auraient pu décider de 
partir. Certaines le font, d’ailleurs. Les archives des services de santé montrent que des 
femmes sollicitent l’aide du personnel médical pour sortir du milieu. En ce sens, les contrôles 
sanitaires obligatoires limitent la possibilité pour les tenanciers des établissements officiels de 
séquestrer leurs pensionnaires.  
 Si l’exposé des processus d’enrôlement pour la prostitution dans le contexte particulier 
de la Bolivie apporte à la réflexion sur l’intériorisation de la contrainte qui débouche sur le 
consentement, c’est qu’il montre que le processus n’est pas univoque. Des sentiments 
contradictoires se succèdent. On voit des femmes céder aux pressions, se résigner pour 
d’autres, avant de se présenter comme consentantes et, au final, comme satisfaites d’avoir 
saisi cette opportunité. Elles refusent d’autant plus sciemment le statut de victime qu’un 
certain nombre d’acteurs issus des ONG, des fondations religieuses et de la presse aimeraient 
bien le leur faire jouer. Bien sûr, les réinterprétations a posteriori peuvent être rassurantes. En 
même temps, il faut admettre que la décision de demeurer dans la prostitution mobilise une 
réelle part d’autonomie. Le fait que beaucoup abandonnent l’activité quand certains objectifs 
sont atteints (constituer un capital, acquérir un logement, trouver un homme qui les 
entretiendra, etc.) réfute l’hypothèse selon laquelle la dégradation (physique et 
psychologique) et la marginalité sociale ne permettraient pas d’envisager une sortie. De fait, 
depuis l’ouverture des maisons la plupart des femmes mènent une double vie, passant de 
longs moments en famille, auprès de leurs enfants, à qui elles mentent sur l’origine de leur 
argent. D’autres tiennent un commerce ou élèvent du bétail. La jeunesse des femmes, entre 20 
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et 30 ans en moyenne, prouve également qu’il y a une vie après la prostitution. Les allées et 
venues qui émaillent certaines trajectoires où alternent sortie et retour (après l’échec d’un 
négoce, pour en augmenter le capital ou faire face à d’autres dépenses) complexifient encore 
l’analyse. Là, pas de doute, les femmes savaient où elles mettaient les pieds. Evidemment, vue 
l’absence d’alternative professionnelle et économique favorable, il s’agit d’un consentement 
limité dans sa dimension de choix. Mais il n’est pas totalement aliéné et s’entend parce que, 
une fois vaincues les résistances, l’activité offre aux yeux des femmes des avantages 
supérieurs aux pertes qu’elle entraîne (en terme de qualité de vie au quotidien, de regard sur 
soi et de poids du secret). 
La résignation n’est donc pas inconditionnelle, ni le seul fait de circonstances 
extérieures. Elle mobilise des intérêts qui, à un moment de la vie des femmes, leur paraissent 
prioritaires. Le comprendre suppose de prendre en compte, comme le font les femmes elles-
mêmes, leur vie probable hors de la prostitution. Si les femmes y sont entrées relativement 
jeunes, celle-ci succède à des expériences professionnelles qui ont commencé bien avant, 
généralement vers 12 ou 13 ans comme bonne à demeure. Elles connaissent donc très bien 
leur position sur le marché du travail conventionnel, notamment les difficultés rencontrées 
pour épargner afin d’ouvrir un petit commerce qui est le projet de bien des femmes de leur 
milieu social. Si les revenus de la prostitution sont précaires – ils varient en fonction des jours 
et du dynamisme économique de la ville –, ils restent bien supérieurs à la domesticité et le 
rêve de faire « une bonne nuit » renouvelle sans cesse la mobilisation des femmes. Grâce à 
leur activité, elles rencontrent aussi des hommes, parfois bien placés, prêts à leur donner un 
coup de main, voir à les entretenir (et pourquoi pas à les épouser). Ainsi, l’adhésion des 
femmes ne doit pas tant s’entendre à la prostitution elle-même qu’à ce qu’elle permet dans un 
projet d’ascension sociale difficilement réalisable dans d’autres conditions. Comme y invite 
Paola Tabet, comparer « les degrés de contrainte ou d’autonomie des femmes dans les 
diverses formes de relations a un sens précis : c’est respecter, essayer de comprendre et 
d’analyser les choix que font les femmes elles-mêmes, même si ces choix demeurent tous à 
l’intérieur des systèmes de domination masculine et ne permettent pas d’y échapper »21. Dans 
un monde aux perspectives limitées, les femmes échangent au final une forme de domination, 
celle des contraintes de l’exercice de la prostitution, contre une autre, celle de devoir de 
contenter d’être des employées subalternes à vie ou de dépendre d’un conjoint. L’argent de la 
prostitution permet de payer des études aux enfants, d’acheter une maison, d’investir dans un 
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commerce et de renégocier sa place dans la société et au sein des familles. Des jeunes filles 
ont ainsi regagné le respect de leurs parents avec lesquels elles s’étaient brouillées en 
subvenant à leurs besoins. Yuli, une femme mûre entrée relativement tard en prostitution, 
compare en termes éloquents la violence qu’elle subissait comme épouse avec sa nouvelle 
position : « Avant, je n’étais pas encore dans le milieu et mon mari me traitait de pute à 
longueur de journée. Maintenant les clients me disent : “Bonjour princesse. Tu me plais. Tu 
veux boire quelque chose ?” ». 
 
 
Mamas grandes et tenanciers 
Tenir une maison de prostitution est souvent une affaire de famille. Au moment de l’enquête, 
huit des dix propriétaires des établissements de prostitution de Potosi résident sur place ou à 
proximité, les deux autres tiennent des maisons ailleurs dans le pays et ont délégué 
l’administration de celle de Potosi, l’un à sa femme, l’autre à un cousin. Tous suivent donc 
leur commerce de près même s’ils en partagent la tenue avec un administrateur. Tant parmi 
les propriétaires que les administrateurs, on compte nettement plus de femmes que d’hommes. 
Cette féminisation semble liée à une ancienne obligation réglementaire. Les ordonnances du 
siècle dernier ne parlent en effet que de « régentes » (regentas). La plupart sont des femmes 
du milieu montées en grade. En revanche, les établissements les plus huppés sont 
généralement entre les mains d’hommes. Il s’agit souvent d’anciens serveurs et d’hommes 
d’affaire liés au monde de la nuit et au narcotrafic. De la relation entre les propriétaires et les 
autorités publiques dépend la bonne marche de l’établissement. Les propriétaires sont 
d’ailleurs plutôt bien intégrés à la société locale ; à Potosi ils sont même affiliés à la 
fédération des micro-entrepreneurs ! Pour les tenanciers, comme pour les femmes, la 
prostitution permet de s’allier des personnages bien placés hors d’atteinte autrement.  
 Le tenancier (propriétaire ou administrateur) gère l’affaire et fait régner l’ordre. 
Derrière le comptoir, toute la nuit durant il recouvre et prend note des consommations, de 
l’usage de la pièce destinée aux rapports sexuels, et distribue les bracelets qui correspondent 
aux commissions des femmes sur les boissons. Il fait également office de DJ, s’aventurant 
rarement hors des sentiers battus de la cumbia, des tubes romantiques latino-américains, du 
rock anglophone des années 1980-1990 et des musiques dansantes des Andes. Le jour venu, il 
lui faudra gérer les commandes et recevoir les fournisseurs. Aux heures creuses, 
l’administration est souvent confiée à une ancienne, une aînée de confiance de la maison. Si 
auparavant tout était prétexte à grever les bénéfices des prostituées, le risque de voir le 
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personnel faire sa valise oblige à plus de retenue depuis la fin de la claustration. Un système 
d’amende régule le travail : lorsque les femmes arrivent en retard, se battent ou ne se rendent 
pas aux réunions convoquées par le tenancier pour régler les affaires courantes. Mais il est 
désormais admis que les femmes sont en droit de refuser certains services et certains clients. 
L’intéressement aux bénéfices renforce leur loyauté et il est rare que le tenancier fasse 
pression pour obliger certaines à être plus actives. Surtout, une nouvelle figure est apparue : 
celle de la prostituée qui réside hors de la maison et qui décide des jours et des heures où elle 
s’y rend. Ces femmes qui ont une vie hors des maisons sont sans aucun doute celles qui s’en 
sortent le mieux. 
L’ouverture des maisons a reconfiguré le rapport de force entre les femmes et les 
tenanciers sans pour autant remettre en cause la primauté des relations interpersonnelles dans 
des relations de travail qui, en l’absence de contrat écrit, sont régies par la coutume. Jamais 
appelés autrement que Don et Doña (suivi du prénom) et vouvoyés par tous, les tenanciers 
sont des personnages à qui l’on doit le respect. Ce dernier est, affirment-ils, la base de leur 
autorité et le gage de la tranquillité de l’établissement sans cesse menacée par les effluves de 
l’alcool. Cette autorité passe d’abord par une manipulation, pas nécessairement cynique, des 
affects qui traversent la relation avec leurs pensionnaires. Typique du maquereautage, 
l’alternance du maternage et de la prise en main disciplinaire, des sanctions et des 
récompenses (financières et affectives) évoque les rouages de la relation patronne/employée 
dans le contexte de la domesticité en Amérique latine22. Le fait que beaucoup de femmes ont 
occupé cet emploi avant de se lancer dans la prostitution pourrait avoir préparé le terrain. 
Il est près de midi et Lidia ne s’est toujours pas remise de sa cuite de la vieille. Moulée 
dans son jean, cette femme menue d’une quarantaine d’années, originaire des basses 
terres, vient de se faire brutalement mettre à la porte de la Cigarra par Lola, la 
patronne. Bien qu’elle travaille habituellement dans l’établissement d’à côté, elle s’y 
était engouffrée sur les pas d’un habitué, un fonctionnaire de la mairie, qu’elle 
considère être « son » client. Quelques bières plus tard, elle s’en était prise aux 
femmes que « son » client avait invitées à leur table. Doña Lola, attirée par les cris, 
avait fini par sortir de sa chambre. « Qu’est-ce que tu crois ? Tu es propriétaire des 
clients ? Tu les as achetés ? C’est le client qui décide, pas les filles… ». Une fois sur le 
trottoir, Lidia se met à traiter Lola d’indienne de merde (insulte sans relation avec son 
appartenance ethnique réelle). Tandis que sa sœur la retient de retourner à la Cigarra, 
une autre femme appelle Jorge, le tenancier de la Sirena, à la rescousse. Il entraîne 
Lidia dans le salon et entreprend de lui passer un savon : qu’à son âge, elle ne sait pas 
se tenir, qu’elle se comporte comme une moins que rien, qu’elle a des bracelets de 
tous les établissements… Lidia se rebiffe, criant sa qualité de nièce d’un colonel de 
police, mais elle baisse rapidement la garde pour prendre des airs de petite fille que 
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l’on gronde. Elle tente de se disculper, surveillant son vocabulaire, vouvoyant Jorge 
alors qu’il la tutoie et qu’ils ont le même âge. Jorge alterne maintenant des « Va te 
coucher ! Va te reposer dans ta chambre, sinon ce soir tu ne vas pas pouvoir 
travailler » avec « Tu es une ordure, une mère ordure. Traite-moi avec respect ». Une 
fois calmée, Lidia se met à haranguer mielleusement Jorge : « Jorge, te quiero. Jorge 
te quiero ». Jorge rigole : « Heureusement la patronne [sa femme] n’est pas là ! » Lidia 
se plante dos à Jorge en roulant ostensiblement des fesses. Un peu gêné, peut-être par 
ma présence, il finit par tourner les talons. Lidia me lâche alors un « J’aime cet 
homme » et part se coucher. 
 
 La relation avec les tenanciers possède évidemment une dimension érotique, d’autant 
que beaucoup entretiennent des rapports sexuels avec des femmes, ce qui complique encore 
l’imbrication des affects et des relations de travail. Qu’ils s’en chargent eux-mêmes ou qu’ils 
délèguent ce rôle aux serveurs, les tenanciers jouent sur le sentiment amoureux pour enrôler et 
retenir les novices, notamment les plus jeunes. Souvent, les établissements réclament 
d’ailleurs aux postulants serveurs de se présenter avec une femme pour obtenir le poste. Mais 
qu’ils soient homme ou femme, les agissements des tenanciers sont en d’abord configurés par 
le maternage autoritaire de la mère maquerelle, encore parfois appelée « mama grande ». 
C’est en contrepoint de cette figure et de ce qu’elle incarne de l’infantilisation des femmes 
intrinsèque au réglementarisme que ces dernières, quel que soit leur âge, ne sont jamais 
nommées autrement que « les filles » – las chicas, plus populairement las niñas – y compris 
par les fonctionnaires.  
Le statut de la tenancière est lié à sa capacité de créer de la dette, affective autant 
qu’économique. Elle prend en charge l’arrivée, parfois le voyage, des nouvelles recrues 
débarquées sans le sou (et parfois déjà endettées) et distribue les avances. D’autres lui 
confient leur argent plutôt qu’à la banque et elle sert d’intermédiaire aux vendeurs ambulants. 
Les jours de fêtes, les tenanciers organisent un barbecue ou emmènent toute la maison se 
baigner dans les eaux thermales des environs de Potosi. A Noël, les étrennes se font panetons 
ou dessus de lit. La tenancière dispense donc des faveurs – de l’argent, une chambre seule, 
une soirée de congé, l’autorisation d’emmener un client dans sa chambre, une aide extra en 
cas de maladie ou de grossesse, etc. – mais aussi des conseils sur des sujets aussi divers que la 
relation avec les hommes, l’interprétation des rêves, le vol organisé ou l’éducation des 
enfants. Elle les connaît d’ailleurs tous par leur prénom, distribuant des risettes à ceux qui font 
leurs premiers pas dans le patio. Autour des tenanciers et des aînées, la maison fonctionne 
comme une famille de substitution pour des femmes, souvent très jeunes et éloignées de leur 
famille. Elle offre un espace de vie sociale et de camaraderie que regrettent celles qui en sont 
sorties. Certaines pensionnaires choisissent d’institutionnaliser rituellement la dette en prenant 
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un tenancier pour marraine ou parrain (pour elles ou leurs enfants), renforçant ainsi la 
traduction dans la parenté des rapports de travail. Les tenanciers prennent aussi en charge 
l’organisation des rites qui, au moins une fois par mois, scellent la communauté de destin de 
tous les habitants de la maison dans une même dépendance aux divinités de la prospérité. 
 Tout cela n’élimine évidemment pas les heurts et les conflits. Les principaux griefs des 
femmes ne s’adressent cependant pas à la figure du tenancier. Elles se plaignent surtout de la 
difficulté à se faire payer en temps et en heure ainsi que de la roublardise des administrateurs 
à l’heure de solder les comptes. Le surgissement des organisations de prostituées introduit la 
possibilité que les conflits entre tenanciers et pensionnaires ne soient plus uniquement gérés 
au niveau interpersonnel. Soupçonnées d’être des agents au service des tenanciers, celles qui 
pratiquent avec eux le compérage sont d’ailleurs exclues du directoire par les statuts des 
organisations professionnelles. Tout d’abord à reculons, les propriétaires se sont résignés à 
leur existence (et à leur instrumentalisation comme lors de la lutte contre la fermeture des 
établissements de Potosi). Ils n’avaient pas vraiment le choix puisque leur survie dépend des 
institutions sanitaires qui soutiennent ces organisations. Depuis que les prostituées ne sont 
plus enfermées pour préserver l’ordre moral, la légitimité sociale des tenanciers repose en 
effet uniquement sur leur capacité à garantir le projet sanitaire du réglementarisme. Ainsi 
sont-ils les premiers à rappeler aux femmes leur visite médicale et ils accourent servilement 
aux réunions convoqués dans les locaux du programme ITS/Sida. La montée des 
revendications de reconnaissance du travail du sexe leur est également favorable. Dans un 
contexte où personne ne remet en question l’existence des maisons, elle joue dans le sens d’un 
renforcement de leur statut de micro-entrepreneurs. 
 La loyauté, voire l’affection, dont témoignent souvent les femmes envers les 
tenanciers – « il/elle nous traite avec respect, nous conseille, nous donne un coup de pouce. 
C’est quelqu’un de bien » – a pu être été interprétée comme une sorte de syndrome de 
Stockholm, un lien traumatique créé par l’alternance de bons et de mauvais traitements23. 
Roth et Fernandez soulignent à juste titre que cette interprétation ne considère pas ce que 
représente cette relation dans la vie des femmes. Ils réduisent cependant ce constat au fait que 
les femmes y trouveraient l’illusion d’une attention et d’un soutien dont elles auraient été 
privées par leurs familles. L’interprétation, critiquée par Dominique Vidal24, selon laquelle les 
prostituées, comme les domestiques, reproduiraient un modèle traditionnel où le subalterne se 
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soumet à son patron en échange de protection est également réductrice. Bien sûr, certaines 
femmes sont émotionnellement vulnérables et dans un contexte où l’aide sociale ne vient pas 
de l’Etat, toutes apprécient les coups de pouce des tenanciers. Cependant, de même que 
l’image simplificatrice de la victime hétéronome, ces explications oblitèrent le projet 
économique de la prostitution et son poids dans la manière dont les femmes vivent leur 
présence dans les maisons. C’est en effet au travers de l’adéquation des agissements des 
tenanciers avec leur objectif d’ascension sociale – leur honnêteté, leur rapidité à payer, leur 
solidarité – que les femmes évaluent leur relation avec eux. La manipulation des affects 
n’explique pas tout, surtout depuis que les femmes peuvent changer d’établissement. Le 
discours de Marisol, dirigeante de l’organisation des prostituées de Potosi, de retour au salon 
de la Cigarra après le barrage routier montre bien que si dépendance affective il y a, elle n’est 
pas inconditionnelle. Ses paroles s’adressent autant à ses consœurs qu’aux tenanciers 
présents : 
C’est une faveur que nous faisons de soutenir les propriétaires. Parce que nous 
pouvons travailler ailleurs, emporter notre travail avec nous. Pourquoi les dix filles de 
Doña Lola ne sont pas parties ? Parce que, elle, elle nous donne le déjeuner. On 
n’exige pas une soupe et un plat [un repas complet], mais au moins qu’on nous donne 
à manger. Si nous sommes ici en train de vous aider, c’est que nous avons une dette 
envers la banque [elle généralise son cas]. Mais dans un an nous allons rendre cet 




Des clients et des femmes 
Employés de bureau, petits fonctionnaires et travailleurs des mines coopératives sont les 
piliers des maisons du quartier de San Roque. La multiplication des espaces alternatifs comme 
les karaokés ou les petites annonces dans la presse ont finit par absorber la clientèle plus haut 
de gamme. Aujourd’hui, les femmes des établissements populaires et leurs clients 
appartiennent donc aux mêmes couches sociales. Ceci favorise l’établissement de relations 
assez particulières, orchestrées par les femmes qui tentent, au travers de ce qu’elles appellent 
leur domination sur les hommes, de neutraliser le pouvoir des clients et de leur argent25. Tel 
que l’entendent les prostituées, dominer consiste à obliger les clients à dépenser leur argent 
par tous les moyens y compris le vol et, par là même, de construire l’échange économico-
sexuel comme une dette infinie qui annule l’idée de tarif. Cela consiste aussi à les humilier 
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par des blagues et des réflexions désobligeantes. Ces mécanismes castrateurs s’attaquent aux 
prétentions triomphalistes d’une sexualité masculine dont les femmes s’évertuent à rappeler 
qu’elle n’est permise que par l’argent. Il existe ainsi une mise en scène codifiée des 
négociations tarifaires : en présence de témoin, les femmes haussent le ton, rendant publique 
une transaction qui rappelle aux hommes que leur présence n’est pas une faveur faite aux 
prostituées. L’effet de groupe joue évidemment, le tête-à-tête est souvent plus détendu et les 
femmes peuvent s’y faire séductrices (voire se laisser séduire). Ce mode d’interaction n’en 
constitue pas moins le cadre idéal de ce que doit être le rapport prostituée/client. Le 
comportement des femmes est également facilité par l’organisation des maisons où la 
vigilance permanente du tenancier leur permet de multiplier sans crainte leurs provocations et 
leurs exactions. Régulièrement soulevée par la presse, la question de la violence des clients se 
voit automatiquement répondre par un « il faut savoir se faire respecter »... 
Orientée par la norme de la domination, la régulation des relations entre prostituée et 
client passe également par l’usage collectif de mécanismes coercitifs. Celles qui ne jouent pas 
le jeu de la domination ou se montrent trop offertes (en racolant trop ostensiblement les 
clients ou en baissant les prix) sont immédiatement accusées d’être des filles faciles et 
s’exposent à des sanctions physiques. Les principales cibles des raclées collectives sont les 
nouvelles recrues. « Quand tu arrives, elles ont toutes le droit de te défoncer la gueule », 
explique Karina. Autant que d’un droit d’entrée, il s’agit de sanctionner la séduction 
qu’exercent les nouvelles sur les clients, jusqu’à ce qu’elles apprennent à limiter leur succès et 
qu’elles prennent leur place, par le charisme ou la violence, au sein de la hiérarchie qui 
distingue les novices des femmes expérimentées. Ces normes que les femmes s’imposent et 
sanctionnent viennent ainsi combler les vides d’une réglementation qui ne s’intéresse qu’aux 
relations de la prostitution et des prostitués avec la société, et pas aux conditions de vie et de 
travail dans les maisons. 
 
 
Conclusion : un système qui semble voué à la pérennité  
Depuis la fin du régime de claustration et la disparition des registres policiers, la 
réglementation de la prostitution en Bolivie s’organise autour du port obligatoire du livret 
sanitaire, une institution ailleurs fortement décriée. Mais tandis que les directives 
internationales de l’OMS, de l’ONUSIDA ou du Fond mondial contre le sida jugent 
discriminant le livret sanitaire des prostitués car contraire à une santé publique universelle et, 
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au final, peu productif au niveau de la prévention, ces organismes s’en accommodent 
lorsqu’ils agissent comme bailleurs de fonds en Bolivie26. Plus encore, le concept de groupe 
vulnérable, qui fonde la stratégie de lutte contre le VIH est venu donner un nouveau souffle au 
fondement hygiéniste du réglementarisme27. Par respect pour la souveraineté nationale ou 
bien parce qu’elles finissent par y trouver un certain intérêt, les organisations internationales 
ne prendront vraisemblablement pas l’initiative d’un changement. Celui-ci ne pourrait venir 
que de la société civile, plus précisément des prostituées elles-mêmes. Mais à ce jour rien 
n’est moins sûr. 
 Depuis 2009, l’Organisation nationale des prostituées boliviennes (ONAEM) s’est 
émancipée des discours anti-professionnalisant des institutions nationales pour réclamer la 
reconnaissance du travail sexuel28. Ce virage est en grande partie dû à l’influence de l’ONG 
hollandaise IBIS-HIVOS qui gère les financements du Fond mondial contre le sida pour la 
Bolivie29 et de la Red Trasex30, mais il rencontre le sentiment intime des femmes d’être des 
travailleuses. La revendication de la professionnalisation ne remet pas en cause l’existence 
des maisons de prostitution. Même si cette relation ne s’identifie pas totalement avec un 
rapport patronal, la dépendance envers les tenanciers est un des arguments qui incite les 
femmes à considérer leur activité comme un travail : les horaires, les commissions reversées 
et les amendes apparaissent comme des contraintes inhérentes à leur labeur. En même temps, 
et même si elles se plaignent des abus du système actuel, l’idée de devenir légalement des 
travailleuses, soumises au code du travail, ne fait pas l’unanimité parmi les femmes. Tout en 
reconnaissant l’importance de compter avec une retraite et la sécurité sociale, elles craignent 
que la contractualisation ne limite leur autonomie actuelle. Voici ce que disait Luz à ce sujet – 
elle était alors dirigeante nationale –, lors du congrès fondateur d’ONAEM en 2005 (depuis la 
position de l’organisation a évolué mais les craintes demeurent) : 
 
Si nous permettons que la prostitution soit un travail… Que demande de plus le 
propriétaire de l’établissement que de dire : « Très bien mademoiselle, vous demandez 
que je vous reconnaisse comme travailleuse sexuelle ? Viens, signe ici ». Et il ne va 
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pas te faire signer pour un mois, deux mois, le contrat de travail, c’est un an minimum. 
Rendez-vous compte, si il était mon patron, je n’aurais ni voix ni vote pour décider 
quand je vais travailler, combien je vais tarifer, ni combien de temps je vais y passer 
[pour le rapport sexuel], ni ce que je vais faire. Je ne voudrais pas avoir un patron, au 
lieu d’en tirer profit, nous allons y perdre. Si nous demandons 100, combien allons-
nous toucher ? 5 % ? 10 % ? Nous ne pourrons plus décider. « Si tu travailles, tu dois 
faire tout ce que je te dis » dira le propriétaire. « Tu dois venir à telle heure, je vais te 
payer un salaire mensuel de tant, tu vas coucher avec celui ci et celui ci… » et toi tu ne 
peux plus réclamer parce que tu as signé un document… 
 
Peu importe que Luz se représente les régulations qu’entraînerait la reconnaissance 
légale du travail sexuel de manière un peu irréelle (et qu’elle omette la possibilité d’un 
exercice indépendant), son discours témoigne de l’attachement des femmes au système en 
place, pour la liberté et la sécurité qu’il offre. Plus encore, et même si certaines dirigeantes ont 
récemment pris position contre le livret sanitaire, la plupart des femmes y restent favorables. 
De fait, la lutte contre les matricules policières des années 2000 ne s’y est pas intéressée. 
C’est que le livret, qui fonctionne comme une autorisation de travail, est réinvesti comme une 
licence professionnelle qui officialise ce que les femmes considèrent être leurs compétences 
particulières et leur rôle social. Sur le site de l’ONAEM, la revue en ligne Emancipación 
(2011 : 18) proclame ainsi : « Nous les travailleuses sexuelles livrons une bataille ouverte 
contre l’épidémie du VIH/Sida en tant qu’activistes et que promotrices de l’usage de la 
capote ». Renforcée par l’épidémie du sida, cette réinterprétation de la principale contrainte 
du réglementarisme n’est vraisemblablement pas propre au contexte bolivien. Ce qui l’est 
plus, c’est la marge de manœuvre dont disposent les femmes depuis l’ouverture des maisons, 
la fin des matricules policières et l’existence d’un livret unique : le choix des clients, des 
services, un meilleur accès aux bénéfices, la possibilité d’inverser les rapports de force avec 
les tenanciers et les clients, le nomadisme entre les établissements, les villes et les formes de 
prostitution à la recherche de meilleures opportunités… Toutes ces améliorations aident à 
surmonter les contraintes de la prostitution au point de se la représenter comme un choix dans 
un projet d’ascension sociale. C’est cette subversion du système qui assure paradoxalement sa 
pérennité. Ni les positions abolitionnistes, ni celles qui visent la reconnaissance du travail du 
sexe n’ont eu raison des vestiges du réglementarisme bolivien. Celui-ci fonctionne désormais 
comme une co-construction où s’articulent les contraintes réglementaires, l’influence des 
institutions nationales et des nouveaux acteurs (institutions internationales, ONG de défense 
des droits humains, etc.) et leurs réinterprétations instrumentales par les prostituées. Le 
chantage au contrôle sanitaire est la preuve tangible de la subversion par les femmes d’un 
système qui visait, au départ, à les dépouiller de leur agentivité. 
